5nd音乐网 猪价格网 天气网 种养致富网 长发网 火影忍者 TXT小说下载网

新用户注册

完善资料

选取头像

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

城市

有一种病,让人以为自己是“活死人”

Erika Hayasaki2015-08-30 17:00:00

这种可怕的疾病会把人变成僵尸,变成活着的、会呼吸的幽灵。这些病人认为他们死了,或者从来没有存活过,而他们大脑中的某些部分可能是了解人类意识知觉的关键。

本文由?Medium 和?Erika Hayasaki?权《好奇心日报》发布。Erika Hayasaki?加利福尼亚大学欧文分校新闻学教授,著有《The Death Class: A True Story About Life》一书。

我到墨西哥城来是为了找寻真正的“活死人”。

国家神经病学与神经外科研究所(National Institute of Neurology and Neurosurgery)四周环绕着高高的围墙,只要环顾一下研究所的院子,你可能就会觉得这个地方满是活死人。二十来个病人慢慢咀嚼着黄色鸡腿和小餐包当午餐,且吃得很少。此外,还有一些病人四散在院子里,露出一副无精打采的颓丧模样。一些病人精神紧张,一些病人面无表情,还有一些病人就那么横卧在床,在被单下面沉沉入睡,一整个下午都不省人事。一个鼻孔大张的女人转动着她那瘦骨嶙峋的身躯,瘦削的肩膀重重地压进床垫。

这里大多数病人都患有普通的神经障碍疾?。壕穹至阎?、失智症、精神病、重度抑郁症或躁郁症。但是我想找的并不是这些普通的神经障碍患者。我想找的病患,他们遭受的是一种更加莫名其妙的折磨:他们认为自己已经死了。

这种罕见的疾病叫做科塔尔氏综合症(Cotard’s syndrome),很少有人了解这种疾病?;加姓庖徊≈⒌娜诵脑嗳栽谔?,肺部也还在呼吸,但是他们却否认自己还活着,或者认为自己的身体、器官或大脑已经停止了工作。他们认为他们自己已经超然物外,离开了尘世。

我环顾着这些病人,将目光锁定到了一个穿着棉布睡衣的 52 岁女人身上。她在一把蓝色的人造皮革椅子上蜷缩成一种近似于胎儿的样子,看上去很性情狂暴偏激,有那么一瞬间她似乎是想冲向她的医生——或者向我举起拳头。她短短的、蜷曲的发丝毫无光泽,一口牙都烂了。她穿着一双貌似是卡洛驰牌(Crocs)的蓝色凉鞋,透过凉鞋的缝隙,我注意到她的脚趾甲都奇形怪状地扭曲着。她的名字叫做胡安妮塔(Juanita)。她时不时就会告诉医生,她其实没有生命。

某些无形的东西让她显得格格不入。她是他们中的一员?还是我们中的一员?

自 1880 年第一次出现有关科塔尔氏综合症的文字记载以来,全球共发现了超过 100 例科塔尔氏综合症。有一位 59 岁的女士声称,她觉得自己是“一具正在腐烂的尸体”,然后住进了一家英国医院接受治疗。她告诉医生,流向她腿部的血液循环已经损坏,她的大腿正在逐渐腐烂。一位 62 岁的西班牙男士不仅认为他自己已经死了,而且觉得自己的性器官消失了。一位日本中年妇女抱怨称她的大脑“空空如也,什么想法也没有”,她觉得她的脑袋里似乎没有大脑,而且她不能讲话,因为她“已经丧失了自己的全部词汇”。

像网上常见的言论那样把科塔尔氏综合症患者比作小说中的活死人,是一种相当冷漠麻木的行为。但是我们确实天生就有这种将患有老年痴呆症和其他失智症的病人比作僵尸的倾向。神经科学家甚至有过一个类似的结论:“如果说有什么病症可以告诉人们成为僵尸是一种什么样感受的话,那毫无疑问就是科塔尔氏综合症?!薄倌鳌の固崮冢═imothy Verstynen)和布拉德利·沃特科(Bradley Voytek)在《僵尸是否会梦到不死之羊:从神经科学角度看僵尸的大脑》(Do Zombies Dream of Undead Sheep: A Neuroscientific View of the Zombie Brain)一书中这样写道。

我们喜爱《行尸走肉》(The Walking Dead)这样描写头发毫无光泽、牙齿腐烂、指甲扭曲的嗜血僵尸的电视剧。这些僵尸头朝一边耷拉着,摇摇摆摆地走着。我们实在难以相信,他们也曾是我们中的一员。现在,他们退化到了最原始的状态,他们智力衰退。他们表面上看上去就像是外表肮脏的他们自己——即使他们已经不再是他们自己。

科塔尔氏综合症患者似乎陷入了这种奇怪的生存—死亡悖论之中。他们觉得自己知道死亡的感受。过去五年里,我一直研究书写死亡相关的问题。我四处参加讨论死亡的会议,甚至还到大学里去上了关于死亡的课程。从模仿濒死经验到研究曾经心脏骤停的病人(在被施救复苏之前他们的心脏曾一度停止跳动)的记忆,我常常在想,因为害怕死亡,我们对区分生死的脑电图抱有怎样的怀疑态度,我们多大程度上生活在对死亡的拒斥之中。

加州大学洛杉矶分校一位精神病学家告诉了我一些他在墨西哥城研究的科塔尔氏综合症病患的事情后,我登上飞机从洛杉矶出发,把我八个月大的孩子丢给我的丈夫,离开了生命的摇篮去探索死亡的边缘。

胡安妮塔蜷缩在廉价的蓝色座椅上喘息着。她有着玻璃一样透明的眼睛和容易激动的性情。医生轻柔地握着她的右手。

胡安妮塔(为?;に囊轿沂褂昧嘶?6 岁的时候入院接受治疗。颞叶遭受的撞击让她的大脑受到了损伤。此后,她被诊断出了科塔尔氏综合症。她抱怨称自己的四肢消失了,她的身体已经死亡,像一个傀儡一样空空如也。她失去了工作、进食和生活的欲望。有时,她也会从幻觉中清醒,知道自己有身体、有器官。但是大多数时候,她都觉得自己已经死了。到现在为止,六年过去了,这是她第 18 次来到这家研究所。

医生对于造成科塔尔氏综合症的神经病学原因知之甚少。一些人认为这其实并不是一种单一的疾病,他们认为这种暂时性的病情常常是由脑炎、帕金森氏综合症、脑癌、精神分裂症、抑郁症、躁郁症、低体温症或脑部损伤中的几种疾病混合引起的。因为这种病症太过没有典型性,因此世界上许多神经病学家和心理学家甚至不会考虑去识别这种疾病,或者说他们也不知道怎么去识别这种疾病。

但是这一神经精神病学单位的负责人杰西·拉米雷斯-贝穆德斯医生(Jesús Ramírez-Bermúdez)在寻找这一疾病的神经精神病学病因这条路上可能走得比其他人更远一些。自 2000 年遇到首例科塔尔氏综合症病患以来,他在这家研究所记录治疗的科塔尔氏综合症病例比世界上其他任何专家都要多——他一共记录治疗了 12 例科塔尔氏综合症病患。对他来说,研究胡安妮塔这样的患者并不仅仅只是为了治疗他们。他还想弄明白,当这些病人认为自己已经死了的时候,他们的大脑里发生了什么?!坝行┤苏娴哪茉诨镁踔乱砸恢址浅>缌彝纯嗟姆绞皆诖竽岳锾逖樗劳龅母芯?,这种病例有着普世价值?!彼嫠呶?。

1杰西·拉米雷斯-贝穆德斯医生

那么,除了身体腐烂以外,死亡究竟意味着什么?撇开死亡的物理感受不提,如果科塔尔氏综合症患者确实失去了对自我的感受,那么理解这其中的原因会给神经科学家和哲学家碰到的一些最为难懂的神秘问题提供一些答案:知觉意识是哪儿来的,我们的自我又是如何产生的?

胡安妮塔现在正在说胡话。我觉得她知道拉米雷斯-贝穆德斯医生和我的存在。

“怎么了?”医生用西班牙语问她。

她开始哭泣,她颤抖着,那皲裂的、有红色印痕的脸开始变得苍白起来。

“怎么了?”医生又问了一遍。

一瞬间,她的眼里充满了怒气,一副狂暴的模样。她在椅子里扭动着,用西班牙语尖声叫道:“我只希望能离开这个鬼地方!”

拉米雷斯-贝穆德斯医生把胡安妮塔留在她自己的房间让她冷静一下,随后,他在自己的办公室里用纸画了一张她大脑的图像,用阴影涂出了她脑部受伤的区域,他在电脑上打开了她的神经系统扫描图,指出了电脑图像上和阴影部分对应的区域。

胡安妮塔是拉米雷斯-贝穆德斯医生碰到过最难治疗的病患。她不仅脑部损伤,而且一生大部分时间都生活在一个破碎的家庭环境之中?!拔叶雍尬??!焙材菟诮邮芾桌姿?贝穆德斯医生会诊时曾经说道。她有时候会打她的兄弟,而她的兄弟也会打她。在提到她兄弟时,她说:“我憎恨那个混蛋?!焙苣阉邓目扑献酆现⒂卸啻蟪潭壬鲜怯伤募彝ド钤斐傻?。

杰西·拉米雷斯-贝穆德斯医生绘制大脑图像杰西·拉米雷斯-贝穆德斯医生绘制大脑图像

拉米雷斯-贝穆德斯医生指着扫描图上胡安妮塔大脑的一部分:她大脑受到损伤的部分左侧有一大块黑色阴影,影响着她的杏仁核。杏仁核是和与自我认知、知觉意识和情感有关的大脑颞叶部分配合工作的?!坝纱竽宰蟀肭虿幕樾饕丫淮嬖诹?,她就不能再产生那些积极情绪了,或者说她拥有的积极情绪非常少,”他说,“百分之九十的时间她有的都是难过、生气、紧张或者害怕的情绪?!?

尽管胡安妮塔行为怪异,但眼下她并不认为自己死了。过去三年里,她一直在服用抗精神病药物氯氮平(clozapine),这种药物减轻了她的科塔尔氏综合症。但就算胡安妮塔科塔尔氏综合症症状最严重的时候,她也还是有情感的。而她所拥有的所有这些情绪中最强烈的或许正是最有人情味的一种情绪:痛苦。

“他们常常生活在一种绝望之中,”拉米雷斯-贝穆德斯医生这样形容科塔尔氏综合症患者,“这就是为什么他们常?;嶙陨钡脑??!?

认为自己已经死了,觉得自己并不属于这个地球,但自己的躯体却仍然在这儿伤心透顶、绝望透顶地四处游荡——这种想法会令人发疯。这些患者大脑里某些地方肯定有一个想法——哪怕这一想法只是转瞬即逝,但他们肯定能意识到,他们并不真的是那种埋在地里的死者。拉米雷斯-贝穆德斯医生解释说,当他们意识到这点时,他们就会做出一些事情努力让自己感受到自己并非真正埋在土里的死者。他们会绝食,会用刀抹脖子,会从屋顶上跳下来。

“这是一种绝望的尝试。他们想要保留那种感受的能力,他们希望自己能感受到某些东西,任何东西都行。这样的病人可能会设法让自己产生疼痛的感觉,因为他们想要更多地感受到自己确实存在于自己的躯体之中?!奔又荽笱サ匮歉绶中#║C San Diego)一位神经科学家 VS·拉马钱德兰博士(Dr. VS Ramachandran)这样描写科塔尔氏综合症患者。如果说抑郁症有什么最糟糕的情况,有些人可能会认为它最可怕的远房亲戚就是科塔尔氏综合症。许多病人一开始只是处于一种焦虑、偏执、恐惧的状态,就像胡安妮塔一样,但随后他们就会变得意志消沉。

胡安妮塔有一个年迈的母亲,她常?;岬骄衲诳撇》坷纯赐材菟?。母亲是胡安妮塔生命中唯一一个一直陪伴在她身边的家庭成员。每次来探病的时候,这个瘦弱的女人都会坐在女儿身旁,寻找曾经的她的痕迹,希望她的病情能有所好转。

和胡安妮塔在一起呆了一段时间以后,我开始觉得科塔尔氏综合症患者一点也不像僵尸??扑献酆现⒒颊呖赡苣程旎岵约浩涫狄丫昧说幕镁?,但接受治疗的他们第二天可能就会摆脱这些幻觉的影响。他们完全是有感受的——这一事实表明,他们只是被困在了他们自己的人间地狱之中。

患者拉斐尔·埃尔南德斯(Rafael Hernández)握着他的妻子吉塞拉(Gisela)的手患者拉斐尔·埃尔南德斯(Rafael Hernández)握着他的妻子吉塞拉(Gisela)的手

76 岁的拉斐尔·埃尔南德斯(Rafael Hernández)在他的餐厅边上徘徊着,离开了他那心烦意乱的妻子吉塞拉(Gisela)的身边。吉塞拉在告诉我有关她丈夫那不稳定的精神状态时,放在格子桌布上的手一再绞扭着。拉斐尔最近刚被诊断出了精神病性抑郁症和科塔尔氏综合症。

“这非常、非常困难,”她开口道,“我完全不明白这到底是怎么一回事儿。耶稣啊,他备受折磨,他得起来走路,但他会摔倒。(他不断重复着)同一个过程。倒下,站起来。这是一个相当漫长的学习过程?!?

拉斐尔身上的卡其裤和棕色羊毛衫敞开着。他驼背,嘴角总是生气地向下撇着。他已经好几年没有笑过了?!拔液芎ε?。我想现在就跑掉,”他咕噜道,“有些事情不对劲儿,比你想象中的还要不对劲儿?!?

我们坐在这对夫妇生机勃勃的墨西哥城小家里。他们房里装饰着一系列花纹复杂的花瓶和陶瓷器、郁郁葱葱的植物和黄色的墙壁。但是我能清楚地看出一点,拉斐尔现在和这里格格不入。

拉斐尔·埃尔南德斯拉斐尔·埃尔南德斯

吉塞拉平息了怒气,流着眼泪说起了她丈夫认知能力的下降。拉斐尔曾经和现在完全不同。吉塞拉 15 岁的时候开始和他约会。他喜欢争论,而且对政治充满热情。他总是想要强辩到底。拉斐尔有化学工程硕士学位和经济学博士学位。但是 10 年前,他的热情开始消退。他不再那么积极活跃了。吉塞拉外出旅游的时候,他反而更喜欢呆在家里。去年 10 月,拉斐尔开始说他感觉自己已经不存在于这个世上了,他抱怨说他的肾脏和其他器官不再工作了。

“你胃疼吗?”吉塞拉会问。

而拉斐尔会回答说他根本就没有胃。

“你的胃可能有点问题,”吉塞拉说,“但是你确实是有胃部的?!?

拉斐尔这种不合常理的行为并没有停止。他告诉吉塞拉,他觉得周围都是幽灵。他还对她说了些类似“你不是你,你是一个幽灵”这样的话。

墨西哥人会在鬼节纪念那些他们所挚爱的逝者。节日当天,拉斐尔问为什么那张放了纪念死者的神龛的桌子上没有他的照片。他认为自己应该收到人们祭祀的食物和龙舌兰酒。

最终,他说起了自杀。拉斐尔在几个月里瘦了 44 磅,他住进医院,插上了胃管。

拉斐尔、妻子和他们的女儿拉斐尔、妻子和他们的女儿

拉斐尔的妻子诉说他的痛苦处境时,拉斐尔垂着头听着。吉塞拉握住了他的手,他也反握住了她的。在研究所的照料下,拉斐尔接受了一个月的电休克治疗。这种疗法可以改善或消灭病症,有时候可以完全治愈病人。

吉塞拉说,那之后拉斐尔的病情有了巨大的改善。但是她担心他的病情现在又开始恶化了。最近,他抱怨说他的牙齿没用了,因此他觉得自己没法好好地咀嚼消化食物。他的医生说他的牙好好的。他是患了科塔尔氏综合症。

我问拉斐尔他能不能描述一下感觉自己已经死了是一种什么样的感受。他虚弱地用英语答道:“我一切的过去、经验、兴趣,我的博士学位,我的经济学博士学位(都消失了)。现在,我没有了记忆的能力?!?

和其他病例一样,拉斐尔的科塔尔氏综合症始于抑郁。虽然这样一来人们可能会得出结论,认为抑郁就是造成科塔尔氏综合症的原因,但是拉马钱德兰博士说:“大多数深受抑郁困扰的人不会说他们已经死了,他身上肯定还发生着一些别的什么?!?

科塔尔氏综合症并没有列入《精神疾病诊断与统计手册》(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders)之中。真正确诊这一疾病的唯一方法就是进行精神检查,排除其他类似疾病,诸如失认症——失认症是一种会让人感觉自己身体的某些部分不存在了的精神疾病。

拉米雷斯-贝穆德斯医生依据医学文献提出问题,诊断病例。他确定了一些应当注意的特定问题和答案:

“你患病多久了?”

“我一直都是这样?!保ㄕ庖馕蹲哦钥扑献酆现⒒颊呃此?,时间是停止流动的,或者说时间的流动慢得不可思议。)

“你知道我是谁吗?”

“你谁也不是,你根本不存在?!?

“你是谁?”

“我什么也不是?!?

我不由得怀疑:如果一个医生认为病人的某些行为举止是源自妄想性抑郁症、精神错乱、失认症或者别的一些什么疾病,其他医生能不能认为那是源于科塔尔氏综合症?

拉米雷斯-贝穆德斯医生查看胡安妮塔的大脑扫描图像拉米雷斯-贝穆德斯医生查看胡安妮塔的大脑扫描图像

拉米雷斯-贝穆德斯医生对于科塔尔氏综合症的病因有他自己的理论。他研究胡安妮塔的行为好些年了,他发现,当被要求识别一些颜色、动物、水果和蔬菜时,胡安妮塔的得分往往很低。就像其他受语义性失智症折磨的人一样,胡安妮塔不能把事物正确地联系起来。她在另一项要求被试者解释或理解“瓶子”、“碗”等词汇的测试上也遇到了问题。

一种类似的神经网络断开症状,或许可以解释为什么科塔尔氏综合症患者可能会觉得自己的器官不工作了、生命不存在了。胡安妮塔的大脑损伤影响到了她的大脑联系认知与行为的颞叶前部,这让她的语义记忆受到了一定的损伤。这种死亡的幻觉和语义处理功能上的损伤会不会仅仅只是一种罕见的巧合?还是说这两种情况之间存在一定的联系?拉米雷斯-贝穆德斯医生想要找到这其中的答案。

遇到胡安妮塔两年后,拉米雷斯-贝穆德斯医生碰到了一个可以帮助解开这一谜团的女人“A 小姐”。A 小姐是一个 56 岁的病人,她同时患有科塔尔氏综合症和语义性失智症两种疾病。她无法理解“洗衣店”这个词的含义,也没法说出笔、鞋子、玻璃之类的物品和下巴、头发、鼻子、膝盖等身体部位的名称。拉米雷斯-贝穆德斯医生和加州大学洛杉矶分校神经病学家马里奥·门德斯(Mario Mendez)一起对这位女士进行了研究。他们注意到她是一个素食主义者,但是她也不理解“素食主义者”这个词的意思。她还忘记了素食主义的概念,甚至开始吃起了肉食。

在测试中,A 小姐认不出她所看到的 24 张著名人物的脸中的任何一张,不过她能认出镜子里自己的脸。她抱怨说自己浑身疼痛,但是却不能说出具体的器官,没法说明白自己到底哪里疼?!拔艺诖由硖迥诓靠悸廊??!彼?。

拉米雷斯-贝穆德斯医生和同事对 A 小姐的脑部进行了磁共振扫描,扫描图像显示,她大脑左侧的颞叶区出现了萎缩,而那里正是影响语言和感知图像理解的区域——胡安妮塔的大脑损伤影响到的也是这些区域。

大脑语义神经网络让我们能够明白世界具体有形的那些部分的作用。你知道笔记本电脑能为你做些什么,你知道敲打键盘上每一个键有什么用,你知道怎么按下正确的按钮发送电子邮件,你知道怎么在 Google 上搜索,你知道怎么社交。如果没有这些语义神经网络建立那些连接,你眼前的电脑对你来说就会是一堆没有用的零件。这个世界将会失去意义。

医生提出,一个人对自己身体的语义认知的缺失——他可能不知道他的身体是怎么工作的,不知道身体在世上的作用——这种缺失在一些情况下可能会引起人对于死亡的幻觉。但是,不知道你自己肝脏或心脏的作用怎么会让你否认自己的存在呢?

拉米雷斯-贝穆德斯医生和其他医生在国家神经病学与神经外科研究所拉米雷斯-贝穆德斯医生和其他医生在国家神经病学与神经外科研究所

你可能会把生活看成一个简单的等式:对事物的认知+情感=意义。去掉任何一项,这个等式就不成立了。

语义神经网络赋予了世界上那些具体有形的部分(比如电脑或者碗)以作用,而(在人的记忆、目的和行为方面起到至关重要作用的)大脑边缘系统则能让你明白你为什么要在键盘上敲打。我想写点东西告诉这个人我有多生气。边缘系统也能让你明白你为什么在喝东西。外面好冷,我想要些暖和的、热气腾腾的东西。

要是科塔尔氏综合症是同时受到语义神经系统和边缘系统两者的影响呢?去年,拉米雷斯-贝穆德斯医生遇到了一个 50 岁的科塔尔氏综合症患者。她的家人在一次她试图自杀后把她送进了研究所。这位患者声称她能听到上帝的声音——上帝告诉她,她的孩子就要死了,而且他们的骨头和血肉都会从他们身上剥落。

她让拉米雷斯-贝穆德斯医生想起了拉马钱德兰博士提出的理论。这一理论考虑了科塔尔氏综合症和另一罕见疾病卡普格拉综合症之间是否存在一些相似性?;加锌ㄆ崭窭酆现⒌牟∪舜竽悦娌渴侗鹎蚝痛竽员咴迪低车男尤屎酥涞牧刀峡?,因此患者没法认出自己认识或挚爱的人。

拉马钱德兰博士测量了一位 30 岁的卡普格拉综合症患者的情绪。这位患者在一场交通事故后陷入了昏迷,等醒来后他却把自己的父亲当成是一个骗子。拉马钱德兰博士统计了他对潜在刺激物的反应??吹礁改傅恼掌?,这位患者并没有表现出比看到陌生人照片时更多发自内心的反应,这表明他在看到父母时没有温暖、?;せ蛘甙嗍煜さ母星?。

拉马钱德兰博士预测,科塔尔氏综合症患者可能丧失了全部的情感反应,他们不仅对人脸没有反应,而且他们对性爱或者暴力这种具有刺激性的图像也没有反应。他们全然没有这些感受。拉马钱德兰博士推断,对于那些拥有死亡幻觉的病患而言,所有感受辨识的区域都和边缘系统切断了联系。拉米雷斯-贝穆德斯医生在他的科塔尔氏综合症患者身上测试了这一理论。他用电极接触患者的皮肤,测量她的皮肤电反应,以此评估她的心理和生理上受到的刺激。她的反应?电极测量到的情绪方面的信号非常微弱。从拉米雷斯-贝穆德斯医生对他有自杀倾向的科塔尔氏综合症患者的测试来看,拉马钱德兰博士的假设似乎有可能是正确的?;颊叨杂谀承┐碳さ母芯蹩厮坪豕厣狭?。她的边缘系统很大程度上已经没有了反应。碰到要做出情绪回应的时候,她就麻木了。她和她自己——她的身体以及这身体在世上的位置——分开了,她和她这些部分的情感意义也失去了联系。

这些现实世界和人精神的联系具体为什么、怎样或者在哪里保持,一个几乎没有任何情感或者感觉麻木的人为什么可能会想要自杀,这两个问题同样令人费解。拉米雷斯-贝穆德斯医生说,这一证据表明,科塔尔氏综合症和其他精神疾病一样都是由这些不同身体部位之间复杂的相互影响引起的,这表明,人的自我意识并不仅仅是由大脑某个特定的区域产生的。

这种错综复杂的交互影响可能可以帮助我们理解自我的某些神秘之处?!笆抵た蒲?、经验主义不会考虑人的灵魂,也不考虑是什么构成、决定了人类本身?!鄙窬Ъ野吕ァと怂梗∣liver Sacks)在观察一个失去了自己记忆的病人时曾经这样写道。萨克斯提出了一个问题:他的病人有没有可能因为疾病而“失去了自己的灵魂”?

一天下午,拉米雷斯-贝穆德斯医生和我一起开车去了奎奎尔科(Cuicuilco)金字塔。这座长满草的、用石头一丝不苟堆积起来的小山丘在鬼节的时候就是墨西哥城居民的麦加。拉米雷斯-贝穆德斯医生告诉我,人们会用头骨和黄色的万寿菊来庆祝这个节日,呼唤(逝者的)灵魂归来?;钭诺娜肆粝滤撬堪氖耪咦畎氖澄锖吞枪魑┢?,铺开被铺让复活的死者归来时可以休息。

拉米雷斯-贝穆德斯医生对于这一传统的描绘让我想起了我童年时候去日本时的经历,想起我那信奉佛教的阿姨是如何在祭坛上为我去世的祖父上香、供奉日本清酒的。我们中有许多人都是听着关于灵魂的故事、听着死后生活的故事长大的——不管是以什么样的形式,我们都听过这样的故事。在《拒斥死亡》(The Denial of Death)一书中,恩尼斯特·贝克(Ernest Becker)说,对我们自身死亡的意识让我们每个人都努力通过我们的行为和选择实现某种“不朽”。

拉米雷斯-贝穆德斯医生告诉我,他是在和他的邻居同样的鬼节传统的陪伴下长大的。但他对于大脑的兴趣和他的祖国对灵魂的信仰并不相符。他告诉我,在墨西哥,神经病学家并不会受到像在美国或是其他国度一样的尊重。人类的自我,或者说灵魂可以归结为一团混乱的情感、知觉和神经连接,仅仅因为神经连接上的一些断裂就会发生改变,这种想法很难让人接受。

我们不想相信,这些让我们成为我们自己的部分能够这么轻易就被抹杀。就像一切扣人心弦的启示录故事中所说的那样,这一切都和我们有关。我们的生存、我们的延续和情感。我们在考虑那些精神病患者、脑损伤患者的事,考虑那些失去了他们的记忆或他们自己的病人的事情时,通常也都是为了我们自己。大多数精神错乱的人会担心他们失去了哪些能力吗?这就好像在问死去的人他们是不是会为自己的死亡着急。

我们在生与死之间划定了一条界线。我们自己在强行区分出这条界线,而且为它争论不休。生命实际上是从什么时候开始的?它又是在什么时候才算正式走到了尽头?“当你失去理智时,你就失去了你自己,”劳伦·凯斯勒(Lauren Kessler)在《与玫瑰共舞》(Dancing with Rose)一书中提到自己在失智症相关治疗机构工作的经历时写道,“行尸走肉。你给我任何东西都行,就是别让我得这个病?!?

我们没能意识到,其实他们就是我们。如果要说科塔尔氏综合症患者和小说里的活死人有什么共同点的话,我现在明白了,他们之间的共同之处就在于,他们两者都让我们得以对生与死之间的那条界线进行观察审视,让我们幻想着那条界线,对它好奇不已。那条界线像血管一样细,像情感一样容易受伤,像我们的自我意识一样脆弱。


翻译 ?is译社 钱功毅

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。